美国往事(Once Upon a Time in America) —— 一部电影 一段往事 一个人生
If I should meet thee
After long years,
How should I greet thee?
With silence and tears. ——Byron
看美国往事,最让我感到的就是岁月的沧桑,即使我只是个17岁的小孩,看完也忍不住唏嘘不已,感觉自己也已经头发花白,睡意沉沉,坐在炉火旁打盹,回忆青春,回忆自己曾经爱过的人、曾经拥有过的友情...可能所有内心敏感且认真的人都对时间的流逝有着独特的感受,这也是为什么有些人看这部四小时长的电影会睡着,而有些人则老泪纵横。
无论是电影的故事本身,还是故事的表现手法,都传达着强烈的沧桑的质感和情怀。它没有传统黑帮片的激烈枪战和打斗场面,而是专注于刻画人物本身,平平淡淡却感人至深,将人性和背后的情感表达得淋漓尽致。尤其是它用三段倒叙的方式讲述Noodles的一生,我们更能感到老年Noodles的沧桑,以及历经坎坷重回故地后“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”的处事不惊。还有music,音乐有着神奇的力量,能让一个冷漠的人的鼻子突然变酸,能让一个阴郁的人的眼睛突然发亮,在电影中,则能让里面的人物瞬间笼罩上一层光环,当老年Noodles重归旧地时,莫里康内使用舒缓,柔和的节奏和旋律,却无不透着感伤。
影片中的人物刻画也很耐人寻味。
尤其喜欢Max这个角色,尽管他算是个反派,但也是个圆型角色(亦正亦邪),并且人物性格和行为都会给人留下很深的印象。他少年时聪明狡黠又血气方刚,与Noodles结下了深厚的友谊(基情),“What would you do without me”一句让人感到兄弟情的美好。从他坐在高高的马车上偶遇当时的街头小霸王Noodles到他伤感地站在监狱大门外向Noodles招手告别,也就一年时间,但Noodles监狱一待就是30年。
30年后,Noodles还是街头混混,Max却已成了野心家(从他小时候就可看出一些端倪),设计阴谋算计了他的兄弟(毕竟要想有权势,得摆脱碍事的队友),借刀杀人毫不留情,我们可以看出他的残忍。但他内心里其实又渴望与幼时的战友一起再下一次水,再说一次“What would you do without me”,面条成了麦克斯电话本上那个一直想拨通却永远没有勇气的号码,我们也可以感受到他内心的挣扎。对Noodles的那种近乎爱恨交织的感情,近乎于人格分裂。最后他真相将被败露,良心发现,请Noodles来杀自己,Max拿出怀表的那个场景:“It's 10:25 now.”我深深感受到了他的无奈。不禁再次感叹人性的复杂。
Deborah本质上也和Max一样,是一个野心家,一个为了演艺事业放弃爱情,一个为了权势放弃友情。当Deborah为Noodles留那扇门的时候,我们可以发现,Deborah心里曾有过Noodles。但他们虽然相爱毕竟不是一类人,这也是为什么之后Deborah不再为Noodles开门的原因。
Fat Moes(人称胖摩)这个人物也很有趣,他死心塌地跟随Noodles,但Noodles好像对他很冷淡,影片开头时我就感到摸不着头脑,为什么他血肉模糊地倒在地板上时,Noodles没有给他松绑,也没有扶他起来的意思,而是拿着一百万美元的钥匙扬长而去了?当他重回故地时,与Fat Moes见面也很冷淡(与Moes的热情形成鲜明对比)。其实一直以来,Moes作为一个规矩人从来没有真正融入进他的其他几个习惯打打杀杀的兄弟中,其他几个兄弟也没把他过多地放在心上,Noodles也是,导致Noodles在逃跑后的三十几年中坚定不移地怀疑是Moes独吞了那一百万美元,而实际上,Fat Moes的晚年也很潦倒。Moes的心思其实很单纯,无非是觉得Noodles好厉害以后肯定会成为大人物,把所有都押他身上了,而明白Moes没独吞钱的时候,Noodles显然也很内疚,但依然面不改色地说:“可惜你赌输了。”
不过我很多地方都感到很奇怪,可能是我没看懂。为什么那个串通抢劫团伙抢自己老公钻石的女人最后会死心塌地地跟随Max?即使当Max向她喊出“Get the fuck out of here”,她也对他不离不弃?为什么最后Deborah会成为Max的情妇?她天赋异禀、聪明美丽,为了成名看起来也没必要依靠Max呀...Max最后为什么要请Noodles来杀自己?为什么不逃跑?影片好像也没讲调查委员会要来调查什么东西让Max这么绝望。还有开头追杀主人公还杀了他女友的是什么人?为了什么?后面怎么完全没提及...当面条拎着那个装满钱去执行“下一个任务”的行李箱很紧张地赶路时,他担心的也是会被别人杀死,他心里有很多疑问,可突然出现的,并不是手枪中的子弹,而是一张莫名其妙的飞盘...还有值得探究的一点是:最后Max死了吗?对这些问题,我只有满腹的猜测...
不管怎样,我最感动的场景还是在那几十年前,少女黛博拉动情地看着Noodles说:“我的爱人是如此英俊,他的皮肤像黄金,他的双颊像香草台,虽然他已经好几个月没洗过脸。他的眼如鸽子般明亮,他的身躯如同雕刻的象牙,他的双腿像大理石柱般坚实,虽然包裹它们的裤子脏得要死。总而言之他是那样可爱,可惜他永远是一个一无所有的小阿飞,所以他永远不会是我的爱人,真可惜。”是啊,真可惜...可惜Noodles没懂,还是选择了Max。
之后Deborah的门就再也没向他打开,他辜负了她的一片情意,也错过了自己的一生。
多年后,Noodles一定会常常想起幼年时他在门外透过那个小缝偷看的那段往事,她在面粉仓库里翩翩起舞,粉尘扬起,留声机温柔地响着,她不时惊鸿一瞥,多么美得让人窒息呀。
突然想起在网易云音乐看到的一句话:
前天我右腿撞到石头,当时觉得疼了一阵也就没事了,今天才发现那一块已经青紫。人生很多事情都要延迟许久许久才会感觉到疼。你能想象吗,也许等到你四十多岁的某个夏夜,开车回家,在某个路口等红绿灯的时候,你突然反应过来,十九岁的时候,那个人说的那句话原来是这个意思。
人生若只如初见,何事秋风画悲扇。当他们年老后时隔多年再次相遇,互相在镜子里看着对方,我觉得他们(我)的眼泪就要盈眶而出。曾经一切爱过的和奋斗过的已经成了往事,留下的只有辛酸的回忆和残酷的现实。命运是多么残酷啊。
电影结尾和开头呼应,回到1933的场景,那时候刚以为是自己害死三个兄弟的Noodles颓丧地来到“中国戏院”逃避现实,结尾定格在Noodles诡异的笑容,似乎在嘲讽着自己,嘲讽着命运。一切都宛如那中国皮影戏般,像一场亦真亦幻的梦,而即使是梦,也陨落了。
我觉得这部电影本身并不会教给我们多少东西,很多电影都是这样,如果你使劲想它的意义,反而不那么有意思了,虽然不是很理性,但我总觉得凡事想太多并不好。总之,如果你是个涉世未深的小毛孩(像我),那也许会懂得以后要珍惜一生中美好的人、岁月、情感;如果你是个饱经风霜、阅历丰富的人,那么更多的可能是产生强烈的共鸣,唤醒内心深处的情感,暂时不被生活的苟且所麻木吧。愿天下有情人终成眷属,有志者,事竟成。
20190812